Chuyện những cái tên

Sáng nay, mới 7 giờ sáng, cả nhà tôi đã om sòm lên, ai cũng chen nhau nói, inh ỏi như cái chợ. Mà chủ đề là gì chứ? Chỉ là: những cái tên.

Tôi hỏi mẹ thì mới vỡ lẽ ra nguyên do có buổi họp “Hội Nghị Diên Hồng” bất ngờ này, là do thế này: Chả là tôi có 3 đứa cháu gái, một đứa con chị hai thường gọi ở nhà là Ti, một đứa con của anh trai tên là Nhi và mới có thêm một đứa con của chị gái kế tôi, tên là Linh. Hôm qua có bà bác ghé nhà chơi, bế bé Linh hun hít nựng nịu, rồi hỏi tên bé. Khi chị tôi cho biết tên bé, bà ta bảo rằng: “vợ chồng cô chú chuẩn bị tinh thần nhé, mấy đứa con gái tên Linh là lì lợm bướng bỉnh lắm đấy”. Chuyện chỉ có thế, không biết bà ta dựa vào sách vở tử vi hay chỉ do kinh nghiệm mà phán như thế, chỉ biết là vợ chồng anh chị tôi lo sốt vó. Mới sáng nay đã bay ngay sang nhà tôi để nhờ mẹ tôi tìm cho một cái tên khác thật hay và nhiều ý nghĩa nhất để ra Ủy Ban phường làm thủ tục đổi tên cho bé. Khổ !!

Trùng hợp sao sáng nay chị hai tôi cũng qua chơi, nghe câu chuyện như thế, ngẫm lại con gái mình – bé Ti – thì nhận ra: quả thật con mình cũng lì thật, bảo chẳng bao giờ nghe. Thế là cũng quy luôn rằng tên Ti cũng không tốt, con gái tên Ti thì khó bảo lắm, từ hôm nay sẽ thay đổi tên gọi ở nhà cho nó. Tội nghiệp bé !!

Anh trai tôi, nhân dịp này cũng quyết tâm làm thủ tục đổi tên cho bé Nhi, vì theo anh: chỉ vì cái tên Nhi mà nó mới lì lợm thế (bé Nhi này thì tôi cũng phải công nhận là lì lợm thật, nghịch ngợm bướng bỉnh không ai bằng, thậm chí hơn cả tôi ! Không tối nào mà bé Nhi không bị ăn vài trận đòn hoặc bị đứng úp mặt vào tủ lạnh một lúc).

Suy cho cùng thì tên của mấy bé vẫn còn đẹp hơn tên tôi chán. Người ta con gái thì cứ là “Hoa” hay “Nụ”, “Mai”, “Lan”, “Cúc”, “Trúc” gì đó… Biết bao nhiêu cái tên đẹp đẽ mỹ miều thế, vậy mà ba mẹ tôi lại đặt cho tôi một cái tên con trai, con trai ngay từ cái lần đầu tiên ai đó nghe mà không cần đắn đo suy nghĩ. Nếu bạn ký tên là “Thụy” hay “Thi” hay “Hoàng” hay “Ân” thì người ta còn có thể cần hỏi lại giới tính, chứ tên tôi thì … đích thị 100% là nam rồi. Chẳng trách mà người nào gặp tôi lần đầu hoặc mới biết qua điện thoại hoặc internet cũng ngỡ ngàng “Ủa con gái à?”. Thế có chán không cơ chứ?!

Ấy vậy mà vẫn còn một người có cái tên kỳ cục hơn tôi nữa đấy. Nhắc đến điều này tôi cảm thấy vui vẻ yêu đời hẳn, vì anh ta chính là một sự an ủi cho nỗi buồn tên tuổi của tôi và làm giảm bớt đi tính nghiêm trọng của sai lầm trong khâu đặt tên của ba mẹ tôi. Đó là thầy dạy đàn ghita của tôi ở Cộng Đồng Khuyến Nhạc Phaolo. Anh ta tên là Hết (cái gì Hết thì tôi cũng không rõ, tôi chưa bao giờ dám hỏi họ tên đầy đủ của anh). Thà cứ là “Còn” hay “Mãi”, hay “Tiền” hay “Bạc” gì đó cũng được, vẫn đỡ hơn là “Hết” – nghe sao mà thấy … cạn kiệt cùng quẫn đến thế !! Ngày đầu tiên đi học, tôi đọc trên bảng thông báo trong lớp học có dòng chữ: “Các bạn nghỉ lễ 30/4 và 1/ 5 (thứ ba, thứ tư), thứ năm đi học lại bình thường – Hết”. Cái chữ “Hết” nằm dòng dưới cụt ngủn khiến tôi nghĩ rằng đó chỉ là một khẩu lệnh kết thúc thông báo, như chữ “the end” khi hết phim, có ai ngờ đâu đây lại là chữ ký của thầy giáo. Một cái tên “không đụng hàng” !!!

Ba mẹ tôi bảo: tên tôi nhiều ý nghĩa tốt đẹp lắm đấy. Nào là: toàn vẹn, tốt đẹp, đủ đầy lại được an toàn suôn sẻ.... vân vân và vân vân. Tên con trai thì lại được cái cá tính mạnh mẽ. Mẹ bảo thế nhưng tôi thấy dường như chẳng đúng lắm. Thực tế là cái gì tôi cũng thiếu hụt, lại còn cái tính thì, bướng bỉnh thì có chứ mạnh mẽ có lẽ là không, hễ chút đã động lòng rồi.

Để an ủi tôi, ba mẹ còn dẫn chứng tên khác nghe kỳ cục hơn. Như tên của bác tôi đấy. Bác là chị ruột của mẹ. Tên bác là "Tấn". Nếu chỉ có cái tên thế thì cũng không có gì đáng nói, thế nhưng cái tên ấy lại đi với một cái họ nghe nó mới thành vấn đề chứ. "Tạ Thị Tấn" ( đã Tạ rồi mà còn Tấn nữa ), thành ra cái tên nghe nó nặng trình trịch, kéo ghì người ta xuống, ngóc đầu lên không nổi !!!

Sau khi nhìn trước ngó sau, tôi cũng đành chấp nhận yên phận với cái tên của mình vậy. Dẫu sao thì tôi vẫn còn một niềm an ủi nữa là tên tôi có thể viết được theo âm Hán Việt, tên chữ Hán - nghĩa là những tên có thể phiên âm trực tiếp sang Hán Việt và là tên Hán thì có những hàm ý sâu xa, không giống như tên của thầy Hết. Mừng thật !!

Nghẹn lòng trước cảnh con 5 tuổi chăm mẹ bị ung thư

Chiều nay trước khi offline về, Hòa – thằng bạn thân - còn gửi cho đường link của diễn đàn Vietgle viết về số phận đáng thương này. Hắn còn để lại lời nhắn : “Ê Toàn, làm từ thiện không?!” – Gã này thật là …

Toàn văn bài viết trên diễn đàn:

Đôi bàn tay bé xíu, vừa xúc cơm vừa đỡ đầu mẹ, bé Trường nhẹ nhàng đút từng thìa cho mẹ rất thuần thục. Một năm nay, mọi việc chăm sóc người mẹ bị bệnh nan y đang lay lắt những ngày cuối đời đều do cậu bé chưa tròn 5 tuổi này lo hết.

Chối bỏ con thơ vì vợ mang căn bệnh tử thần

Dưới cái nắng chói chang của miền đất Tây Ninh, chúng tôi tìm đến nơi ở của mẹ con cô giáo Võ Thị Mến ở ấp Ninh Lộc, xã Ninh Sơn, Thị xã Tây Ninh. Trong nhà căn nhà mục nát và chắp vá, đập vào mắt chúng tôi một hình ảnh nát lòng - một đứa trẻ chưa tròn 5 tuổi đang đút từng thìa cơm cho người mẹ nằm thoi thóp trên chiếc võng cũ. Thấy khách đến, đứa bé mặc bộ đồ lấm lem vội khoanh tay lễ phép cúi chào rồi quay lại tiếp tục đút cơm cho mẹ.

( Bé Trường đút cơm cho mẹ một cách thuần thục khi em chỉ mới gần 5 tuổi )

Không khí tĩnh lặng buổi trưa bị phá tan bởi tiếng khóc nghẹn ngào của cô Mến khi vô tình chúng tôi hỏi đến cha bé Trường.

Do hoàn cảnh nghèo khó nên mãi đến năm 40 tuổi cô giáo Mến mới tìm cho mình được hạnh phúc với một người đàn ông góa vợ. Một năm sau (năm 2004), bé Mai Xuân Trường chào đời. Thằng bé kháu khỉnh và giống cha như đúc. Lúc ấy cô cứ tưởng số phận đã mỉm cười với mình.

Nhưng thật éo le, niềm hạnh phúc đó không kéo dài được lâu. Khi bé Trường được hơn 2 tuổi cũng là lúc cô Mến phát hiện mình mang căn bệnh hiểm nghèo.

Năm 2006, cô Mến thấy ngực mình đau buốt, chạy chữa khắp nơi nhưng cũng không tìm ra bệnh. Đến khi xuống bệnh viện ở TPHCM mới rụng rời, cô bị ung thư ngực đã di căn. Cũng lúc ấy, cô chịu thêm một niềm đau còn lớn hơn, người chồng lẳng lặng bỏ đi không một lời từ biệt.

( Vừa cho mẹ ăn, bé Trường vừa bóp tay cho mẹ )

Mẹ ốm. Cha bỏ đi. Bé Trường thua thiệt đủ đường. Một năm nay, khi căn bệnh của mẹ trở nên trầm trọng, không thể đi lại, thì tất cả công việc trong nhà đều đến tay chú bé này. Ngày qua ngày, Trường dần quen với công việc nhà và trở thành trụ cột của gia đình khi chưa tròn 5 tuổi.

Chúng tôi hỏi Trường thường làm gì giúp mẹ, bé nhanh nhảu trả lời: “Con biết vo gạo, nấu cơm, nhiều thứ lắm”. Người nhỏ xíu, mỗi lần bắc cơm chú bé phải trèo lên chiếc ghế rồi mới với tay tới chỗ cắm điện. “Thấy con nhỏ tiếp xúc với điện nguy hiểm nhưng cũng đành nhìn con làm vì người không thể ngồi dậy được”, cô Mến thở dài.

Cậu bé 5 tuổi này mấy năm nay đều tự chăm lo cho bản thân mình: tự tắm rửa, tự ăn, tự chơi, tự học. Nhìn chúng bạn được ba mẹ đón đưa, được chơi đủ trò trong trưa nắng, thèm lắm nhưng cu cậu không dám đi chơi xa, chỉ quấn quanh bên mẹ, “ở nhà còn xoa dầu, bóp tay cho mẹ đỡ đau”.

Cô Mến với những tấm bằng chứng nhận lao động giỏi những năm còn đi dạy )

“Thầy thuốc nhỏ” này còn thuộc nằm lòng những bài thuốc dân gian sắc cho mẹ. Chưa ý thức được mức độ hiểm nghèo của căn bệnh mà mẹ đang mang, Trường chỉ nghĩ “có thuốc cho mẹ uống là khỏi bệnh” nên hằng ngày, khi dì rảnh, Trường lại nhờ dì dắt đi tìm lá thuốc.

“Tội cháu nhất là những khi Tết hoặc Trung thu, nhìn những đứa trẻ khác được bố mẹ chở đi chơi, mua quà. Con mình chỉ biết nhìn theo các bạn...”, cô Mến nghẹn lời. Những lúc như vậy, Trường chỉ ôm mẹ mà nói: “Con không cần quà đâu. Mẹ dành tiền trị hết bệnh, mẹ đừng chết nghe mẹ!”.

Dấu chấm hết cho một có giáo có tâm với nghề

Mười tám năm đứng trên bục giảng, biết bao thế hệ học trò qua lớp của cô.

Suốt 18 năm đi dạy, cô Mến luôn được xếp loại lao động giỏi. Nếu cô dạy thêm 2 năm nữa thì có lẽ nay đã nhận được giấy chứng nhận Nhà giáo ưu tú với 20 năm cống hiến rồi. Ấy vậy mà từ khi nghỉ dạy đến nay đã một năm, cô Mến vẫn chưa nhận được giải quyết chế độ nghỉ hưu sớm.

Khẽ nén tiếng rên trong những cơn đau giằng xé trong xương trong thịt, cô Mến nghẹn ngào kể lại: Bệnh phát càng nặng, cơn đau dồn dập, chi phí thuốc men tốn kém vô cùng. Cả tháng lương giáo viên không đủ chi cho một lần xuống thành phố trị bệnh. Khối u di căn gây lở loét nên cô đành phải nghỉ dạy.

( Bữa cơm của mẹ con bé Trường chỉ có canh và nước tương )

Cắn răng chịu đựng khi cơn đau hành hạ, không kiếm đâu ra tiền chữa trị, cô bấm bụng bán nền nhà nhỏ là chỗ trú mưa nắng của hai mẹ con, được tổng cộng 32 triệu. Nhưng số tiền này cũng nhanh chóng đội nón ra đi theo những đơn thuốc.

Tiền không, nhà cửa không, hai mẹ con dắt díu nhau về tá túc tại nhà người chị thứ hai vốn cũng không gì khá giả hơn.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: Cô Võ Thị Mến - 271/3 ấp Ninh Lộc, Ninh Sơn, TX Tây Ninh. tỉnh Tây Ninh (Điện thoại: 01264902397).

Trong căn nhà chắp vá, chỗ lành ít hơn chỗ thủng, cô Mến khóc suốt trong buổi trò chuyện cùng chúng tôi. “Nỗi khổ cực, đau đớn của tôi chỉ biết kêu trời cho thấu, nhưng tôi “đi” không đặng, vì bé Trường còn bé quá”…

Chúng tôi ra về trong nỗi day dứt “chết không đặng” của cô giáo Mến và bước chân lon ton gọi với theo của cu Trường “Lần sau xuống, cô chú… cho con… một hình siêu nhân nghen!”

Chút vòi vĩnh rụt rè của “người đàn ông trụ cột” 5 tuổi như lưỡi dao khứa vào lòng chúng tôi.

Đằng sau sự can đảm của “người đàn ông trụ cột” kia, vẫn là tâm hồn của một đứa trẻ…